從此開始長達5年多，姊妹一起奮鬥抗癌之路，診治化療、放射線療法、開刀、追蹤、再預防性化療，生活彷彿持續不斷在「好一點」、「不太理想」的希望與挫折間循環。

他們到專門治療癌症的醫院就醫，有專業團隊、醫病關係也相當平等，各種問題都開放地與醫療團隊討論，但是用盡各種方法仍不能避免腫瘤轉移到肺部和骨頭，一直拉肚子、每晚咳嗽、骨頭疼痛、呼吸越來越喘等，癌細胞戰鬥力節節升高，大軍攻擊次數也更密集，只好不斷藉助高劑量的止痛劑和鎮定劑，緩和人生的折騰和痛苦。

小婷在回顧這些辛苦時，幾度淚崩，充滿了對妹妹的不捨和心疼。不過因為小右有虔誠信仰，且在過世前1年，曾有一次病危的經驗，所以姊妹倆有比較充裕的時間，討論、準備有關死亡和臨終的議題。

他們認真面對疾病，而且與醫療團隊建立良好互動，也盡可能在小右狀況好的時候，每1~2個月安排一次與阿嬤一起的短期旅行。小右最後在安寧病房平靜過世，大家都已經盡心走過這一程。

小婷以家屬和主要照顧者的經歷，和大家分享：

1.看醫生時學會如何問重點問題，掌握病情的實際資訊。

2.生活是自己在過的，有什麼不對勁，細心的照顧者一定能察覺。照顧者必需負責把狀況跟對應處理的利弊得失都問清楚，有時這些細節是醫師也沒想到的，要自己保護好家人的生命。

3.醫療過程中沒有所謂「正確的決定」，只有「當下最好的決定」，要清楚自己如何選擇、為什麼要做這樣的決定。

4.癌症治療的任何醫療方法有時只能在一段時間內做有效的控制，並不一定保證能夠治癒。腫瘤科醫生說「控制得很好」，白話文就是「腫瘤沒有長大，可以一起好好生活」，並非大家以為的「可以完全治癒」。

5.當生命已經注定朝向終點時，和病患一起面對、好好相處，而不是期待死亡不要來臨。必要時可以求助身心科或精神科醫師。

6.醫生是人、不是神，病人及家屬需要以開放和寬容的態度，與醫生共同面對疾病。

經歷失去親人的傷慟是艱難的挑戰，畢竟4年多來，生病的不只妹妹，小婷也一再經歷擔憂、痛苦、焦慮等多重煎熬，加上常睡眠不足，彷彿自己也生了一場大病。她除了在部落格分享抗癌日記外，也開始觀照自己，學習自我探索和對話，希望透過心靈的再思考，釐清事實，以更平和的心活在當下、面對未來。

此外，她接受照顧服務員的訓練，投入居家服務，懷著對妹妹的愛，領悟到「關心和付出就有真正好好活著的感覺」，驅動新的能量，也期待在這樣的熱忱中，為別人創造美好的回憶和價值。讓我們共同祝福她！

<本專欄反映專家意見，不代表本社立場>